這是藏北高原使用牦牛馱物，搬家轉移草場的牧民人家（唐召明1990年攝）

　　20世紀60年代初，我在藏北某部隊機關任參謀，突然一紙調令讓我到獨立一連當連長。來接我的是一輛解放牌大卡車，這是連隊司務長來后勤拉運被服和主副食的順車。我簡單地收拾了一下行李，便和司務長坐進駕駛室，一早就出發了。

　　我帶了一張地圖問司務長：“你看我們連隊在哪里？”

　　司務長看了一下地圖說，“那里沒有村寨，附近只有幾頂牧民的帳篷，地圖上是找不到的?！?/p>

　　我說，“雖然人煙稀少，但總得有個地名吧？”

　　司務長說，“我們駐守在尼瑪拉山下，因此也叫尼瑪連隊?！?/p>

　　藏語“尼瑪”是指太陽，“拉”為山，“尼瑪拉”也就是太陽山的意思。尼瑪拉是唐古拉山脈的一部分，對當地人來說，太陽每天從尼瑪拉山頂升起，“尼瑪拉”也因此得名。

　　我好不容易在地圖上找到了這座山的標記，大概估算了一下，從部隊機關到連隊駐地的直線距離為500公里?？墒?，草原上沒有正式公路，無論是坐車還是騎馬，都得繞山繞水而行，實際路程就不得而知了。

　　我問，“一天能不能趕到連隊？”

　　司機笑了笑，回復說，“那就看咱們的運氣了。路況好，今天到不了，明天也就到了；路況不好，三四天也說不定呢?！?/p>

　　“現在正是高原上的黃金季節，雨雪多，誰知道途中會遇到什么麻煩呢?！甭牭剿緞臻L的這番話，我心里也沒底了。

　　汽車沿著青藏公路向北走了一段，便向西進入了草原。草原上沒有正式公路，開始還有一道道大車軋過的印痕，在我們的汽車行進途中，這些印痕漸漸地便模糊了，或者時有時無。到了草原深處，地皮變得松軟，汽車就像行駛在海綿上一樣，行動非常吃力且緩慢。人坐在車上就好像坐在彈簧上一樣，一路隨車上下顛簸著。大家都希望能盡快走出這里，可茫茫草原沒有盡頭。從汽車的馬達聲中就可以明顯地感到，每前進一步是多么的費力。

　　果然，走著走著就走不動了。

　　閱讀全文請點擊：http://www.ctibet.org.cn/magazine/2022/01/index_75.htm 未經授權，不得轉載。